泛俄世界:乌克兰、车臣、哈萨克斯坦
民族是一个想象的共同体
——安德森
”
1453年,拜占庭帝国为奥斯曼人(塞尔柱一支)所灭。16年后,拜占庭末代皇帝的侄女远走北方,下嫁给莫斯科大公伊凡三世。自此开始,莫斯科公国开始以拜占庭帝国继承人自居,奉双头鹰为国徽。
俄罗斯国徽双头鹰
1547年,伊凡四世加冕为沙皇(即拉丁语“凯撒”)。俄罗斯帝国建立,加重了对农奴的剥削和压迫。农奴不堪受命,大批远走沙皇鞭长莫及的南俄地区,自称“哥萨克”(突厥语“自由自在的人”)。
这是列宾的油画《扎布罗热哥萨克致土耳其苏丹的回信》,描绘的17世纪扎布罗热人拒绝苏丹劝降的景象。扎布罗热人,是生活在东乌克兰的哥萨克分支。哥萨克的祖先是热爱自由的人民,他们不怕沙皇,更不怕苏丹,因此借着这个机会,狠狠地嘲弄了一番。
苏丹的劝降信:
身为苏丹;穆罕默德的子孙;日月的兄弟;上帝的亲孙和代言人;马其顿,巴比伦,耶路撒冷,上下埃及等王国的统治者;帝中之帝;万王之王;从未失败的超凡骑士;耶稣基督神墓的坚定守护者;真主亲选的笃信者;穆斯林们的希望和慰藉;基督徒的伟大守护者。—我命令你们,扎波罗热的哥萨克,自愿向我投降并不再反抗和以攻击来侵扰我了。
——土耳其苏丹穆罕默德四世
哦苏丹,土耳其的恶魔,该死的魔鬼的狐朋狗友,路西法的走狗。你光屁股都杀不死一只刺猬,算哪个恶鬼门子的骑士?魔鬼拉屎,你家军队吃。你这个婊子的杂种,不该来管基督子民的事;我们不怕你的军队,大海和这陆地作证我们会与你作战,*你亲娘。你这个巴比伦的贱货,马其顿修车的,耶路撒冷造马尿的,亚历山大港*山羊的,上下埃及的猪倌,亚美尼亚的蠢猪,波多里亚的小偷,劣等突厥猪,鞑靼的娈童,卡缅涅茨的刽子手;全世界和地下的傻瓜,真主面前的白痴,毒蛇的孙儿,老子**里的一根筋。你这公猪的鼻涕,母驴的屁股,待宰的野狗,没受过洗的脑门;*你妈去吧!那么我们扎波罗热人向你这贱种宣布,你连给基督徒养猪都不配。现在我们告诉你,我们就不知道时日也没有历法;如同当空日月与以往的神圣岁月,以后还会和从前一样!为了这个来舔我们的屁股吧!
与全体扎波罗热哥萨克头目
什么是突厥人?什么是鞑靼人?这两个概念我们经常听,但不一定分得清。为什么俄国人会将土耳其人称为“鞑靼的娈童” 呢?这还要从蒙古西征说起。鞑靼人,其实就是欧洲语境里的蒙古人。《阿勒别里克编年史》在1222年的记事中就强调:匈牙利人称大卫王和他的军队为鞑靼人。
类似的证据还有Roger神父编写的《悲歌——贝拉四世时期鞑靼人毁灭匈牙利王国之历史》,通篇将蒙古人称为鞑靼人。
突厥人又是怎么一回事呢?突厥的起源难以明说,大体位于中国北部到中亚的某片土地。到了公元6世纪,突厥人崛起,建立了突厥汗国,最盛时期疆域西到里海(波斯),东至辽河(中国东北),对世界历史产生了深远影响。
接下来历史吊诡的一幕产生了,可能是出于同属游牧民族的亲近性,蒙古帝国的远东分支没有汉化,但是西部完全突厥化了。蒙古人突厥化大概用了上百年的时间,13世纪中叶拔都的王廷里,蒙古语被普遍使用。到14世纪中叶,埃及的马穆鲁克王朝还在使用阿拉伯语-蒙语词典。这说明这一时期,马穆鲁克大臣与金帐汗国打交道时,收到的还是蒙语信件。但是到了1393年,波兰国王拉迪斯拉斯二世收到的信件已经发生了文字变化,这种被欧洲人称为“波斯语”的文字,后来证实就是突厥语。这说明最晚到14世纪末期,蒙古人的官方用语已经由蒙语转为突厥语,完成了语言上的突厥化。
丹尼斯·赛诺在《蒙古人在西方》中,很好地说明了蒙古人为什么会被同化。
在金帐汗国统治的广大区域内,有三种语言在竞争首要位置:蒙语、俄语、突厥语,每一种语言都有自己的文字,不过他们的竞争方式是不平等的,俄文和突厥文都有重要的文学作品集作为后盾。对这两种语言来说,他们各自连接了欧洲大陆西部两个伟大文明中的一个——即具有文化传统的基督教世界和伊斯兰教世界。蒙古字母没有深厚的文化底蕴来支持他。
突厥伊斯兰化,蒙古突厥化的后果是:鞑靼人、突厥人、蒙古人、乃至穆斯林在基督徒语境下是可以同义替换的存在。因为在基督徒的视角里,伊斯兰世界的内部民族替代改变不了敌对的立场。无论是阿拉伯人、波斯人、鞑靼人、突厥人,分清他们是没有必要的,反正都是异教徒。这就像汉民族对北方的游牧民族统称为“胡”。但实际上,“不教胡马度阴山”的“胡”是匈奴,“壮志饥餐胡虏肉”的“胡”是女真。由于他们在中原王朝的视野里共性大于个性,所以没必要分得太清。
蒙古帝国突厥化,使蒙古人自然而然地消失了,因为西方人习惯称蒙古人为鞑靼人,而蒙古人又使用突厥语言,所以就有了“只知鞑靼突厥,不说蒙古”的现象。这也就是为什么到了17世纪,信奉基督教的哥萨克会把奥斯曼苏丹称之为“劣等突厥猪,鞑靼的娈童”。
14-16世纪蒙古帝国解体,在原来的疆域里留下了大大小小的突厥汗国。而俄罗斯的崛起,正是建立在蒙古解体的基础之上。蒙古庞大的遗产,自此开始由两个竞争者争夺——信奉东正教的斯拉夫人和信奉伊斯兰教的突厥人。
这场斯拉夫-突厥战争自俄罗斯帝国攻灭金帐汗国分裂出来的四个汗国(克里米亚汗国、喀山汗国、阿斯特拉罕汗国和西伯利亚汗国)开始,到俄土战争达到顶峰,甚至直到今天都没有完结。
我们经常说的车臣,受突厥人影响就很大,其文字带有很多俄文和突厥文的混合。车臣战争中曾有一名俄罗斯士兵罗季奥诺夫被俘,他在严刑拷打后,坚决不摘除十字架和放弃自己的东正教信仰,最终被车臣人用钝刀斩首。罗季奥诺夫后来被东正教封为“新一代殉道者”,反映了斯拉夫-突厥战争的宗教因素。
至于哈萨克斯坦,它的起源就是金帐汗国分裂出来的月即别汗国的逃亡者。而现在的哈萨克语,是完全的突厥语系。
乌克兰的情况稍微特殊些,它是基督教和东正教的一个缓冲区。其西部长期由波兰统治,东部长期由俄国统治(1654年,沙俄从波兰手中兼并了第聂伯河以东的乌克兰)。因此,西乌克兰信奉基督教,立场上亲西方,东乌克兰信奉东正教,立场上亲俄国。
这里补充一句,波兰在历史上与德意志关系更为紧密(它最早受神圣罗马帝国庇护)。波兰人甚至认为自己是日耳曼人,而不是西斯拉夫人。
乌克兰分离势力主要集中在东部信奉东正教、说俄语的工业地区
推荐阅读
长按关注